147.Ms.Zhao
147.Ms.Zhao
琥珀，张家四代单传的孩子，但她不姓张。 她姓赵。祖父却说她应该姓张。 “造孽啊造孽啊，”祖父猛拍大腿，哭喊着，“我张家在这代断了根，我死了没脸见祖宗！”说完，喉咙大响，“啪”地往地上吐口浓痰，鞋一碾。 “根，”琥珀正在门口大树下玩，捡了块树根子，举到祖父面前，“爷爷别哭，有根。” 祖父瞥她一眼，挥挥手，从大裤兜掏出烟，哆嗦着送进嘴里大吞大吐。烟雾霎时弥漫。 “爸，孩子在，别抽了。”父亲一把抱起琥珀，用手驱散烟雾。 “乖宝，出去玩。”母亲接过女儿，温言细语，从钱包里抽出零钱塞到女儿手里，“去买好吃的，别跑远了。” 一听到好吃的，琥珀攥紧钱，头也不回地跑走。 见孩子跑远，女人跨步到公公面前，眉毛横起，劈手夺过他嘴里的烟，摔在地上，猛踩几脚。 吊扇嘎吱转动，掀起灼热的夏风。 “事就是这么个事，名字登记上去也改不了了，我只是告知您一声。”母亲的语气不容辩驳，她拎起手提包，转身离开，留下最后一句话，“您要不甘心，就自己生一个，总之女儿是从我肚子里出来的。” 祖父气得脸上的肌rou乱颤，一手捂着心口，一手抖索索指着自己儿子，期望他评评理。 “爸，这没办法……” “滚，不孝子，胳膊肘往外拐！” 吼声伴着摔门声一齐砸出来。琥珀攥着一把零钱，边蹦边吃冰棒。她被这响动吓得停步，冰棒融化滴落手指，她回过神，慌慌地吮手指，还不理解大人间的纷争。 同是蝉鸣扰人的日子，姥姥家和谐非常。 空调喷出凉丝丝的风，客厅正中供了一尊菩萨像，红烛长明不灭。供台下一张黄花梨木椅，姥姥端坐其上，手捻一串佛珠，皱纹舒展，与菩萨像一般慈眉善目。 琥珀歪在沙发里，伸手可抓得大把酥糖蜜饯，渴了有汽水喝。她嘻开嘴笑，红润的双颊鼓起，吃得了糖就钻进房间拿出玩具，颠颠跑出弄堂玩。 隔几户人家门口，坐了乘凉的老人。大家叫她安婆。 安婆是弄堂的历史遗物。战争和变革轧过她整个人生轨迹，她如石头一般坚挺，到了生命的终点，带着古老的记忆被摆放在这，沉默地接受新人对她的好奇和凝望。 安婆太老，干瘪瘪的，像被吸空的葡萄皮。鸡爪似的手，熟练摆弄几片竹叶，眨眼间变出一只蜻蜓。琥珀看得两眼放光，丢下手里的玩具，拿起竹叶蜻蜓，爱不释手。 安婆咧开没牙的嘴。一个黑洞洞的笑，有点吓人。她的眼睛不中用，也还能依靠嗅觉。她闻了闻面前的孩子，打开自己珍守的回忆： “你姥姥杀过人你晓得伐？文化大革命啊，你姥姥身份坏，是地主余孽，红卫兵要抄，你姥姥拿把菜刀，见人就砍！ “全是血。砍完人你猜怎么着，跳河里去。都以为死定了，结果呢，不晓得怎么活的，跑到旧金山去，发达了！ “丫头你晓得旧金山不，全是金子堆的山！” 初中毕业那年暑假，琥珀来到旧金山游学，没看到金子堆成的山。那场疯狂的“淘金热”距今已有两百多年，姥姥不可能得见，更遑论她。 登上双子峰，夕阳正将城市建筑染成粉扑扑、紫彤彤。金门大桥像两架橙红的巨梯，海湾横穿整座城市。错落的灯光渐亮，如金子铺满地面。 光把她眼睛照的发热发亮，她站在世界最繁盛的国家的最高处。梦幻的泡影在体内漂浮，她幻想能得到家族传承，在美国延续她们璀璨的荣光。 “美国梦”未在琥珀身上发芽，就过早地夭折。高中太严太累。高一生尚能得到一周一天的假期。 课后闲暇，学生都爱注册QQ账号，聊天种菜偷菜。有实力的，还会拿个跑马灯手机，闪七彩光，能把周围人羡慕坏。 琥珀也赶潮流。一放假就用家里的大头电脑聊QQ逛论坛，倒学习的苦水。 那时，“非主流”正兴起。夸张的发型颜色，新奇的穿搭，火星文……传统人士斥其为“肥猪流”。 琥珀“肥猪”了高一时期。起火星文网名，学台剧主角剪斜刘海还盖住一只眼睛，发表伤感语录，冬天露脚脖绝不穿秋裤。 校外总有混混，骑个改装电摩托，劫学生钱、说下流话。有天她和朋友碰见了，她拾起路边砖头，把人和车都砸了，自己也挂了彩；她妈觉得孩子正处青春期，实在冲动。 临近文理分班，仿若天劈巨雷，打得琥珀头脑醒转，再也不想着把头发染成绿的。整个人焕然一新。家里人本为她的“叛逆”焦头烂额，终于放下心来。 她进入了文科班，美国已变成文科综合里的遥远符号。 家里谈起她的未来规划，姥姥直说要让她多出门见见外面的世界，“留洋镀金好啊。” 她想起在旧金山的游历，遥远的记忆仍闪闪发光。之后便是托福和SAT，成绩很好，高中毕业那年顺利收到录取通知书。 直飞纽约，15个小时。琥珀来纽约的第一个朋友是中国人。 她和魏文枢是在新生欢迎派对上认识的。魏文枢大一届。比起琥珀初来乍到的谨慎，魏文枢游曳于社交场，像条敏捷的鱼。 言笑晏晏间，两人熟络起来。 同为中国人，不由得产生同根的相惜之情，这也成为了友谊的催化剂。 魏文枢研究数学，不像旁人眼中的传统理科生。她乐衷运动，攀岩、滑雪、游泳都能来几下，为了方便理了短发，皮肤晒很黑。有时和琥珀挽手走，要被以为是蕾丝边，真是天大的刻板印象。 她们爱在华盛顿广场聊天晒太阳，唱支小红莓乐队的歌。琥珀高中染上久坐不动的毛病，像颗豆苗秧子，魏文枢非拉她活动活动。 周末天气晴朗，正好爬山。她们二人约好一起。起初，琥珀兴致勃勃，结果爬到一半就开始泄气，拄着登山杖仿佛年过半百，远远落在魏文枢身后。 也不巧，豆大的雨滴砸下来，天空霎时变色。魏文枢暗叫不妙，cao了一顿纽约天气预报的爹。她想喊琥珀去树下躲雨，只听得一声惊呼，等她回头时，身后空无一人。 原地只剩下登山杖。魏文枢捡起登山杖，心急如焚。她抹了一把脸上的雨水，四处张望。 这里是个陡坡，右侧是山壁，左侧长满灌木和树。她估计琥珀滑坠下去了。便边喊琥珀的名字，边小心走下左侧的坡。 路很泥泞，她几乎下到头也没看到半个人的踪影。 雨来的快去的也快。魏文枢扶住一棵树，心要坠出身体了。怀着忐忑沉重的情绪，她继续来回找，呼喊的声音也越来越大。 声音在空寂的山坳回荡。魏文枢找遍了附近，什么都没有。她顿生诡异之感，不禁默念《地藏菩萨本愿经》，然后原路返回寻找。 前方杂乱的灌木丛里，隐隐能窥见橙色反光。魏文枢跑过去，果然是琥珀的运动外套。 琥珀躺在地上，头身尽是污泥，双眼紧闭，呼吸还算平稳。魏文枢不敢动她，怕她有地方骨折，试着叫了她几声。没醒。马上掏出手机呼叫救护车。 电话刚接通，一只手截停手机。琥珀悠悠醒转，气虚，却坚定地抓住魏文枢的手机，说：“我好着呢，别叫救护车！”说完，自己坐起身来。 “姐，你吓死我吧。”魏文枢刚松了口长长的气，又提起来，“鬼打墙了，我刚才经过这里两次都没看见有人！”她神神秘秘地扶起琥珀，小声道，“我们快走吧，我感觉地藏王菩萨镇不住外国鬼啊。” “你才是我姐，神神叨叨的。哪来的鬼，你参加佛学社就学到点迷信。” “快走快走，别说了！身上有没有不舒服的，先去医院检查看看。”魏文枢推着她走。 到医院做了全面检查，无大碍。琥珀脱掉脏兮兮的外套，拿着账单看了又看，rou痛得不行。 “我就说我很好。下次得小心点，白花这么多钱。” 魏文枢不解，问：“到底怎么掉下去的，踩空了？我转个头的功夫，人就不见了。” “我没踩空啊，就站在原地没动。我也不知道怎么回事，就像睡了一觉一样。”琥珀耸耸肩。 “好吧。人没事就好。”恰好路过商超，魏文枢心血来潮，“要不要买张刮刮乐去去晦气，破财消灾。” 琥珀没什么兴趣，只是跟着她进去，看她挑。她精挑细选了一张，琥珀也随手拿了一张，说：“我感觉你刮这个会有东西。” “你是大难不死的女孩，我信你。”魏文枢把自己那张放回去，调侃道。 真中了彩！一百美元。魏文枢一把揽住琥珀的脖子，两个人欢呼雀跃。魏文枢要请琥珀去好好庆祝。 意大利菜馆，两人欢欢喜喜吃了一百二十美元。结完账，魏文枢一合计，不对劲，怎么自己还倒欠了二十。 总之，多舛的一天结束了。 这段爬山难事或许会成为琥珀以后的趣谈，大家会猜测里面是否有神鬼作祟；又或许她会抛诸脑后，不再提及。 中国人认为大难不死必有后福。爬山事后，琥珀在刮刮乐上显现出超越常人的运气。她不认为这是运气，更像脑中有某种预感，比如出门前要不要带伞，她比天气预报要准确。 不管究竟是什么，她填补上了医院账单，还额外赚了一笔，给家人朋友买了礼物。 尽管有保险赔付，但医院账单的金额还是吓人。出事又不想让家人知晓后担心。但现在好了，她不需要去兼职了。 生活仍在继续。 琥珀如以往一样，到第五大道的咖啡馆自习。今天客人很多，有人询问她是否能拼桌。她在发愁小组作业，紧盯着电脑屏幕，头也没抬，同意了。 这次的小组成员是教授安排的。准备工作已过，有人装死不回消息，琥珀轰炸了这人好几封邮件，统统石沉大海。 一颗老鼠屎坏了一锅粥！她“砰”地合上笔记本电脑，带怒的眼睛猝然和面前的人对视上。 他似乎被她的愤怒惊到了，有些慌乱，耳廓泛红，但仍保持彬彬有礼的微笑。 “你在生气吗，如果是因为我，我很抱歉。” 琥珀尴尬地眨眨眼，视线乱瞟，抱歉道：“不好意思，和你没关系，我碰到了点棘手的问题。” 这是个秀雅的少男，平齐的meimei头短发，很乖巧。“真的吗，吃点甜的应该会好一点。我还没有吃过，谢谢你愿意和我拼桌。”他推过一碟蛋糕，诚恳中透出雀跃。 琥珀鬼使神差吃了几口。她本想拒绝，可能因为他真诚的模样，动摇了。 甜食并没有舒缓情绪，她反而低落，甚至悲伤。她一定忘了很重要的事。 “谢谢。”她收起电脑，匆匆离开。 刚下过雨，街道湿漉漉，积了不少水洼。 有车呼啸而过，高高溅起水花。琥珀心里乱糟糟的，一时间没防备，眼看水花扑向自己，慌忙举起手提电脑包挡脸。 水没溅过来。她放下包，对上一张熟悉的脸，是咖啡馆拼桌的男生。他挡在她旁边，身上漂亮的费尔岛毛衣溅满脏水。 琥珀不懂他为什么跟上自己，抽了许多纸给他，静静等他开口。 他捻开沾水的发丝，稍作打理，脊背挺得很直，郑重其事道：“我是想问，我们可以再认识一次吗？Ms.Zhao。” 很少有外国人能读准她的姓，她有些惊喜。同时，很多疑问在她心里升起，例如他怎么知道她的姓氏……看着他湛蓝的双眼，如此清澈，她没问出口，点了点头。 纳西是位讨人喜欢的朋友。总帮她在咖啡馆光线最好的位置占座，变着法给她点新品、带小礼物。两人恰好读的都是商科，还能一起聊聊相关专业。 琥珀随口说了句没去过自由女神像，那以后纳西就总约她上景点玩。开一辆全黑的汽车，后排很宽敞，内饰有质感。她不懂车，还是头一次坐这么舒服的车。 魏文枢有次看见了，打趣说，这小子对你有意思？ 琥珀表示，这是纯粹的友谊。其实自己心里也犯嘀咕。但纳西对她从未有过暧昧言行，她也不可能主动捅破窗户纸。 事情是突然开始不对劲的。 那天吃完晚餐，从五十九街散步进入中央公园。晚秋，公园满是赤橘色的树，一大朵一大朵，仿佛连天的霞光。 琥珀正和纳西低声交谈，谈到趣处还会笑出声。都是极小声的。这让琥珀得以捕捉到呼唤声，似乎有人在叫纳西的名字。 “是不是有人在叫你？”琥珀提醒道，转过头去找呼唤的人。 “不，我不想见他。”纳西脸白了一瞬，猛地抓住她的手臂，往前急急走了几步，“你能理解吗，总有些人和你不太对付，但有时又不得不假装友好。” 琥珀点点头表示理解，感觉他脸色不太好，“那我们避开他吧。” 刚抬脚要走，纳西却钉在原地，莫名问道：“琥珀，你觉得我怎么样呢？” “你很好呀。”她回答。 “很好……”他喃喃着，似乎对这答案不满意，“如果我想我们能进一步呢？”低下头，定定看她。 先前纳西抓着她的手臂没放，她感到力度越来越大，甚至沁出了汗。 路灯下，他睫毛的影子拉得很长，掩住了他半边脸孔。她辨不清他此时的表情。 “等等，先不要回答我。你忘了我有多差劲。我想让你知道我的全部，又很害怕。”纳西懊恼地后退一步。 “我不太理解你的话，什么叫忘了？”而且她不觉得他哪里很差。 他沉默了一会儿，拇指下意识摩挲她的手臂皮肤，像在寻找安全感，才说：“如果你有其他更好的朋友，我们还能这么要好吗？” 轮到琥珀沉默了。他到底在自顾自说些什么，像喝醉酒一样胡言乱语。仅仅是因为碰到不愿见面的人，才导致他突发神经质吗？ “冒昧打扰了。纳西，我们应该很久没见了，想着过来打个招呼比较好。” 不知从哪冒出来的男人。西装革履，灿烂的金发，有种成熟的俊美。带着歉疚的迷人笑容，打破两人尴尬的寂静。 纳西冷淡地点点头，放开了琥珀的手臂。 “可以给我介绍你的朋友吗？”金发男人虽在和纳西说话，眼睛却一眨不眨的盯着琥珀看。 纳西简单介绍了琥珀。 那人主动和琥珀握手，自我介绍道：“很高兴认识你，我是梅塔。怪不得纳西最近神神秘秘的，原来是有了这么可爱的新朋友。” 双人行变成了三人行。琥珀本以为气氛会僵硬到散场。谁知梅塔很会调节氛围，纳西可能碍着她在场，也勉强微笑着谈话。 一路相处下来，她感觉梅塔是个不错的人。纳西也是很好的人。她不免思考他们两个到底发生过什么矛盾。 琥珀愉快地回公寓了。纳西倚在车门边，笑容随着琥珀的背影一同消失在黑夜里。 纳西走到一辆银灰色跑车旁，声音在冰冷的空气中响起：“跟踪我多久了？” 车窗缓缓降下。“很久。”梅塔饶有兴致答道，“你的预言能力这么好用，当然要盯紧你。看，你是第一个找到她的。 “你想趁着她忘记一切时，重新开始你们的关系吗，进展如何呢？” 纳西沉默不语。 “那我替你回答。你们都没变，那你们的关系只会重蹈覆辙。”梅塔怜悯地看着他，笑容又讽意十足，“下次见，琥珀的朋友。”声浪渐响，跑车飞驰远去。