第58章 甜甜蜜蜜

    浴室里水汽氤氲，像一层薄纱蒙在镜面上。我站在洗手台前，刚洗过的头发湿漉漉地垂在肩头，水珠顺着发梢滴落，在锁骨凹陷处短暂停留，然后沿着胸口细腻的肌肤一路向下滚落。

    镜中的面容还很陌生——二十岁的轮廓柔和，睫毛因为沾了水珠而显得格外浓密，嘴唇是自然的粉色，此刻微微张开，呵出的气息在镜面上留下一小片雾白。我用指尖擦开那块雾气，动作很慢，像是怕惊扰了什么。

    就在这时，镜子里出现了第二个人影。

    王明宇站在浴室门口，不知已经看了多久。他没有出声，只是站在那里，手臂随意地搭在门框上，手指微微弯曲。他身上还穿着今天上班时那件深灰色西装，只是外套脱了，白衬衫最上面的两颗纽扣解开着，领带松松地挂在脖子上。

    我透过镜子与他对视，心跳突然漏了一拍。

    他的眼神很复杂——不是平时那种带着明确欲望的注视，也不是工作时的锐利专注。那是一种……混合着审视、回忆和某种难以言说的恍惚的眼神。他的视线在我脸上停留了很久，然后缓慢下移，掠过湿漉漉贴着脸颊的发丝，掠过脖颈纤细的线条，掠过锁骨上他昨晚留下的淡粉色吻痕，最后落在我身上那件属于他的宽大浴袍上。

    浴袍太大，我不得不把袖子卷了三道才露出手腕。下摆垂到小腿中间，腰带在腰间松松系着，领口敞开着，露出一大片胸口被热气熏成浅粉色的肌肤。

    “王明宇？”我轻声叫他，声音在潮湿的空气里显得有些飘忽。

    他没有立即回答，而是又看了我几秒，才缓缓走进浴室。皮鞋踩在瓷砖上发出轻微的声响，在安静的浴室里被放大。他停在我身后，很近的距离，近到我能在镜子里看清他眼中的每一点光。

    然后他伸出手，手指很轻地碰了碰我湿漉漉的发梢。他的指尖微凉，与我被热水熏得发烫的皮肤形成鲜明对比。

    “头发又长了。”他说，声音很低，像是在自言自语。

    我嗯了一声，不知道该说什么。他继续用手指梳理我的头发，动作很轻柔，将几缕贴在我脸颊的发丝拨到耳后。他的手指在碰到我耳廓时停顿了一瞬，指尖的温度传递过来。

    “林晚。”他忽然叫我的名字，视线在镜中与我的目光交汇。

    “嗯？”

    他又沉默了几秒，嘴唇动了动，像是想说什么，却又咽了回去。他的眼神很深，深褐色瞳孔里倒映着浴室暖黄的灯光和我此刻的样子——长发，浴袍，湿漉漉的眼睛。

    “你……”他终于开口，声音里有种奇异的沙哑，“你现在这个样子……”

    他停住了，手指从我发梢滑到脖颈，指尖轻触锁骨上那片吻痕。

    “我什么？”我追问，心跳不知道为什么开始加快。

    王明宇深吸了一口气，那只手继续往下，隔着浴袍柔软的布料，轻抚我的肩头。他仍然看着镜子，看着镜中我们两人的影像——他穿着整齐的衬衫西裤，而我裹着他的浴袍，头发滴着水，整幅画面有种说不出的暧昧和反差。

    “太有女人味了。”他最终说，每个字都说得很慢，像是需要用力才能从喉咙里挤出来。

    我的脸颊瞬间发烫。这话他说过很多次，在床上情动时，在早晨醒来时，在无数个亲密时刻。但这次不一样——这次他说这话的语气里，没有调笑，没有欲望，只有一种近乎认真的……陈述。

    “我以前……”他继续说着，手指无意识地卷起我一缕湿发，缠绕在指间，“我记得你以前的样子。”

    我没有说话，等着他说下去。

    “林涛。”他用那个从前的名字叫我，眼神有一瞬间的恍惚，像是透过我在看另一个人，“总是穿熨烫得一丝不苟的衬衫，打最标准的温莎结。头发永远剪得整整齐齐，不会超过耳上一厘米。”

    他的手指松开我的头发，转而抚上我的脸颊。指腹很轻地擦过颧骨，像在确认什么。

    “开会的时候坐得笔直，看报表时会把眼镜推上去一点。”他继续说，声音越来越轻，“手指上有常年握笔留下的茧，但指甲总是修得很干净。笑的时候很克制，很少露出牙齿。”

    他的描述如此具体，具体得让我心脏一阵紧缩。那些细节我都快忘了——从林涛变成林晚，我刻意不去回想从前那个自己的模样，像是切断过去的脐带才能更好地活成现在这个人。

    但王明宇记得。

    他记得所有细节。

    “那时候的你，”他的目光在镜中锁定我的眼睛，“是另一种好看。干练的，严谨的，像一把收在鞘里的刀。”

    他的手指从我的脸颊滑到下巴，指尖轻托着我的下颌，让我在镜中更完整地呈现自己现在的样子。

    “而现在……”他的声音低得几乎听不见，“现在你站在这里，头发湿着，穿着我的浴袍，锁骨上有我留下的痕迹。”

    他的拇指轻轻摩挲我的下唇，那里因为热气而显得格外红润。

    “连眼神都变了。”他喃喃地说，“以前你看着我时，眼睛里是下属对上司的尊重，偶尔有对抗，有坚持，但总是保持距离。”

    他顿了顿，深褐色的瞳孔里有什么情绪翻涌。

    “现在……”他缓缓地说，“现在你看着我时，眼睛里会有水光。会害羞，会躲闪，但也会直勾勾地看着我，像是要把我吸进去。”

    我的呼吸屏住了。浴室里的水汽似乎更浓了，镜面又蒙上了一层雾，我们的影像变得模糊，像隔着一层毛玻璃。

    王明宇忽然抬手，用掌心擦开一片镜面。这个动作让我们的倒影重新清晰起来——他站在我身后，比我高出一大截，肩膀宽阔，胸膛结实。而我靠在他身前，整个人几乎嵌在他怀里，浴袍的领口因为刚才的动作又敞开了一些，露出更多胸口泛红的肌肤。

    “有时候我会恍惚。”他说，声音就在我耳边，温热的气息喷在我湿漉漉的耳廓上，“觉得这是两个人。一个是跟我工作了七年、我最得力的下属林涛。一个是现在站在这里、会在我怀里发抖的林晚。”

    他的手臂从后面环住我的腰，手掌贴在我小腹上。隔着浴袍厚厚的布料，我依然能感受到他掌心的温度和力量。

    “但有时候我又很清楚，”他继续说，嘴唇几乎贴上我的耳垂，“你们是同一个人。灵魂是同一个，记忆是同一个，连一些小动作都一模一样——紧张时会用拇指摩挲食指侧面，思考时会无意识地咬下唇，专注时会微微眯起眼睛。”

    我的眼眶突然发热。这些细节，这些我自己都没注意过的习惯，他都记得。

    “王明宇……”我轻声叫他，声音有些哽咽。

    “嗯。”他应了一声，手臂收紧，把我更紧地搂进怀里。我们的身体在镜中紧贴在一起，他深灰色的衬衫布料与我白色的浴袍形成鲜明对比。

    “我说你现在太有女人味了，”他在我耳边低语，声音里终于有了些熟悉的调侃，但那调侃下是更深的情绪，“不是在抱怨，林晚。”

    他转过我的身体，让我面对面看着他。浴室柔和的灯光从头顶洒下来，在他脸上投下浅浅的阴影。四十五岁的男人，眼角有细纹，鬓角有几根白发，但眼睛依然明亮锐利，此刻那锐利里却盛满了某种柔软的情绪。

    “我是在说，”他一字一句地说，手指轻轻抚开贴在我额前的一缕湿发，“无论你变成什么样子，我都认得出你。无论你是穿西装打领带的林涛，还是现在这样……”

    他的目光从我湿漉漉的头发，看到泛红的脸颊，看到微微敞开的浴袍领口，再回到我的眼睛。

    “还是现在这样，刚洗完澡，头发滴着水，穿着我的衣服，整个人都沾着我气息的林晚——我都能一眼认出来。”

    我的眼泪终于掉下来，guntang的，落在他的手背上。

    他笑了，那个笑容很温柔，眼角的细纹因为这个笑容而加深。他低下头，吻去我脸颊上的泪水，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。

    “别哭。”他说，嘴唇贴着我湿润的皮肤，“你现在这样很好，林晚。比以前更……完整。”

    “真的吗？”我哽咽着问，手指抓住他衬衫的前襟，布料在我手中皱成一团。

    “真的。”他肯定地说，额头抵着我的额头，“从前的你把太多东西都压在心里，把自己包裹得太紧。现在的你……”

    他顿了顿，寻找合适的词。

    “现在的你会哭，会笑，会害羞，也会……大胆。”他最后选了那个词，声音里带着笑意，“会穿着我的浴袍在我面前晃，会主动吻我，会在床上说那些以前打死你也说不出来的话。”

    我的脸更红了，但这次不只是因为害羞。

    “你喜欢现在的我吗？”我问，这个问题我其实问过很多次，但每次问都还是会紧张。

    王明宇没有立刻回答，而是看了我很久。他的目光像有实质的重量，一寸寸扫过我的脸，像是在重新确认每一个细节。

    “我喜欢你。”他终于说，声音很稳，每个字都清晰得像刻在石头上，“不是喜欢从前的你，也不是喜欢现在的你，是喜欢你这个人。无论你是什么样子，什么性别，什么年龄。”

    他的手指抚上我的脖颈，那里脉搏正快速跳动。

    “这里，”他的指尖轻按脉搏，“跳动的方式没变。”

    然后他的手指移到我的眼角：“这里，专注时会微微眯起的习惯没变。”

    再到我的嘴角：“这里，紧张时会无意识咬住的习惯也没变。”

    最后他的手贴在我胸口，隔着浴袍厚厚的布料，掌心覆盖在我心脏的位置。

    “最重要的东西，从来都没变。”他说，深褐色的眼睛看着我，里面有光在流动，“所以别再问我喜欢哪个你这种傻问题，林晚。你就是你，我喜欢的从来都是完整的你。”

    浴室里的水汽正在慢慢散去，镜面上的雾气也渐渐褪去，我们的倒影重新变得清晰起来。我看着镜中——他拥着我，我靠着他，两个人像两棵根系缠绕的树。

    “王明宇。”我轻声叫他。

    “嗯？”

    “帮我擦头发。”我说，把还滴着水的发梢往他那边递了递。

    他笑了，松开我，去拿了条干毛巾。我转过身，背对着他，他站到我身后，用毛巾包裹住我的湿发，动作轻柔地擦拭。他的手指隔着毛巾按摩我的头皮，力道恰到好处，舒服得我闭上眼睛。

    “明天周末。”他一边擦一边说，“想去哪儿？”

    “在家。”我毫不犹豫地说，“哪儿都不去。”

    “好。”他答应得很快，“那就在家。”

    擦干头发后，他拿了吹风机。嗡嗡的声音在浴室里响起，温热的风拂过头皮，他的手指在我发间穿梭，将湿发一缕缕吹干。我闭着眼睛，感受着他的手指，他的温度，他偶尔掠过耳廓的触碰。

    “好了。”他说，关掉吹风机。

    我睁开眼睛，看向镜子。头发已经干了，蓬松柔软地披在肩头，发尾因为湿着时被他卷在指间而有些自然的弧度。脸颊被热气熏得泛红，眼睛因为刚才的眼泪还有些湿润。

    王明宇站在我身后，双手搭在我肩上，也在看着镜子。

    “你看。”他忽然说，指尖轻轻梳理我刚吹干的头发，“还是黑色的，和以前一样。”

    我愣了一下，才明白他在说什么。从前作为林涛时，我的头发也是黑色的，剪得很短，每天早上用发胶打理得一丝不苟。现在头发长了，颜色却还是和从前一样——纯黑，在灯光下泛着健康的光泽。

    “眼睛也是。”他继续说，从镜中与我对视，“深褐色的，和以前一样。”

    “很多地方都不一样了。”我小声说，手指无意识地揪着浴袍的腰带。

    “也有很多地方一样。”他反驳，手指轻轻点了点我的太阳xue，“这里，从来没变。”

    我们又在浴室里待了一会儿，然后他牵着我的手走出去。卧室里只开了一盏床头灯，暖黄的光线温柔地铺满整个房间。床已经铺好了，深灰色的床单，白色的被子，简洁干净，像他这个人。

    我爬上床，他坐在床边，开始解衬衫纽扣。我靠在床头看他——他解纽扣的动作很熟练，手指灵活地一颗颗解开，露出越来越大片结实的胸膛。脱掉衬衫后，他随手把衣服搭在椅背上，然后转头看我。

    “看什么？”他挑眉，嘴角带着笑。

    “看你。”我诚实地说，“你身材真好。”

    四十五岁还能保持这样的身材不容易——胸肌结实，腹肌分明，肩膀宽阔，手臂线条流畅。常年健身留下的痕迹在他身上很明显，但又不至于过分夸张，是那种恰到好处的力量感。

    他笑了，掀开被子上床，躺在我身边。床垫因为他的重量而下陷，我自然地朝他那边滚过去一点。他伸出手臂让我枕着，另一只手搭在我腰上。

    “林晚。”他在黑暗中叫我。

    “嗯？”

    “以后别再说那些傻话了。”他说，声音在黑暗里显得格外清晰，“你就是你，从前的你和现在的你都是你。我爱的是完整的你，不是哪个片段。”

    我的鼻子又酸了，但这次忍住了眼泪。我把脸埋进他肩窝，闻着他身上熟悉的气息——雪松香水味已经淡了，剩下的是他本身干净的味道，混合着一点汗味，一点沐浴露的清香。

    “知道了。”我小声说。

    他低头吻了吻我的发顶，手臂收紧，将我完全搂进怀里。

    “睡吧。”他说。

    我闭上眼睛，听着他平稳的呼吸，感受着他胸膛的起伏。窗外有隐约的车流声，很远，像另一个世界的声音。

    在这个怀抱里，我既是从前的林涛，也是现在的林晚。

    但最重要的是，我是我自己——被他完整接纳，被他深刻记得，被他用心爱着的，我自己。

    ***

    第二天早晨，我是被阳光叫醒的。

    窗帘没有完全拉拢，一道金色的光带切进房间，正好落在我脸上。我眨了眨眼，适应光线，然后转头看向身边。

    王明宇还在睡，侧躺着，面向我这边。晨光描摹着他的轮廓——高挺的鼻梁，紧抿的嘴唇，下巴上新冒出的胡茬泛着青灰色。他的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。睡着的他看起来比平时温和，少了很多锐利。

    我就这样看了他很久，直到他睫毛颤动，慢慢睁开眼睛。

    深褐色的瞳孔在晨光里像琥珀，一开始有些迷茫，然后慢慢聚焦，落在我脸上。他眨了眨眼，然后嘴角慢慢扬起一个微笑——那种刚醒来、还未完全清醒的、柔软的微笑。

    “早。”他的声音带着刚醒的沙哑。

    “早。”我说，也对他微笑。

    他伸出手，手指抚过我的脸颊，动作轻得像在触碰什么易碎品。

    “睡得好吗？”他问。

    “嗯。”我点头，在他掌心蹭了蹭，“你呢？”

    “很好。”他说，拇指轻轻摩挲我的颧骨，“梦见你了。”

    “梦见我什么？”

    他笑了，眼睛弯起来：“梦见你还是林涛的时候，在会议室里跟我吵架。你气得脸都红了，但还是坚持自己的观点，一步都不退。”

    我愣了一下，没想到他会梦见这个。

    “然后呢？”

    “然后我就醒了。”他说，手指滑到我耳后，轻轻揉捏那里的软rou，“醒了发现你躺在我身边，头发散在枕头上，脸埋在枕头里，睡得像个孩子。”

    他的目光变得温柔：“那一刻我觉得，现在这样更好。”

    我凑过去，吻了吻他的下巴。胡茬刺刺的，有点痒。他回应我的吻，开始很轻柔，然后慢慢加深。晨起的欲望在亲吻中苏醒，我感觉到他身体的变化，也感觉到自己身体的变化。

    但当他想进一步时，我轻轻推开了他。

    “等等。”我说，坐起身。

    他疑惑地看着我，但没有强迫，只是靠在床头，等着我解释。

    我下床，赤脚走到衣柜前，打开。里面除了我的衣服，还有几件他从前的旧衬衫——他说是多年前买的，现在穿有点小了，但舍不得扔。我挑了一件深蓝色的，拿出来，回到床上。

    “转过去。”我对他说。

    他挑眉，但还是配合地转过身，背对着我。我跪坐在他身后，展开那件衬衫，披在他肩上。衬衫确实小了，肩线明显偏窄，但还能勉强穿上。我一颗颗帮他扣好纽扣，动作很慢，很仔细。

    扣到最后一颗时，我的手顿了顿。

    “好了。”我说。

    他转回身，低头看了看身上的衬衫，然后又抬头看我，眼睛里有了然的光。

    “像吗？”我问，声音有点紧。

    他看了我很久，然后伸手把我拉进怀里。衬衫的布料很熟悉——从前我穿的就是这种质地的衬衫，挺括，正式，带着办公室里特有的冷静气息。

    “像。”他在我耳边说，手臂环住我的腰，“但又不像。”

    我靠在他怀里，手指无意识地摩挲着衬衫的袖口。从前作为林涛时，我也穿这样的衬衫，打这样的袖扣，在会议室里与他争论，在办公室里加班到深夜。

    “王明宇。”我轻声叫他。

    “嗯？”

    “你会不会……有时候希望我还是以前的样子？”

    他沉默了一会儿，手指轻轻梳理我的头发。

    “不会。”他最终说，声音很稳，“我怀念从前的你，但不会希望你还是那样。因为从前的你活得不快乐，林晚。”

    我抬起头，看着他。

    “你把自己绷得太紧，把太多责任扛在肩上，把太多情绪压在心底。”他继续说，手指抚过我的眉毛，“现在的你更放松，更真实，更……自由。”

    他低头吻了吻我的额头：“而且，无论你是什么样子，你都是你。灵魂没变，本质没变，那些让我着迷的东西——你的坚持，你的聪明，你的温柔——这些都没变。”

    我的眼眶又热了。他总是知道该说什么，总是知道怎么安抚我那些不安。

    “这件衬衫，”他扯了扯身上的布料，“是记忆。但记忆是过去，你是现在，也是未来。”

    他解开衬衫最上面的两颗纽扣，然后拉着我的手，放在他胸口。掌心下是他有力的心跳，一下，一下，稳定而真实。

    “这里记得所有。”他说，深褐色的眼睛看着我，“记得从前的你，也爱着现在的你。它们不冲突，林晚。它们都是你的一部分。”

    我终于忍不住，眼泪掉下来。他把我搂进怀里，轻轻拍着我的背，像在安抚一个孩子。

    哭了很久，我才慢慢平复。他胸前的衬衫被我哭湿了一小块，深蓝色布料变成了更深的颜色。

    “对不起，”我抽噎着说，“弄湿了。”

    “没关系。”他说，声音温柔，“洗洗就好。”

    我们又抱了一会儿，然后他松开我，擦了擦我脸上的泪痕。

    “饿吗？”他问。

    我点头。

    “那去做早餐。”他说，起身下床，但没脱那件小了的衬衫，就那样穿着走进厨房。

    我跟在他身后，看着他穿着紧绷衬衫在厨房忙碌的背影。晨光从厨房窗户照进来，给他整个人镀了层金边。衬衫袖子因为太紧而绷在他手臂上，勾勒出肌rou的线条。

    这个画面很奇妙——他穿着从前的我可能会穿的衣服，做着现在我们会一起做的事。过去和现在，在这个晨光里交织在一起，却并不违和。

    因为正如他所说，它们都是我的一部分。

    而我，也终于开始接受这一点。